泥濘的心情日記
這年冬天,天空連著下了好幾場(chǎng)大雪。雪花把房頂覆蓋起來(lái),一直埋到了窗戶底下,最后將門都封住了?墒,當(dāng)我來(lái)到這里的時(shí)候,雪已經(jīng)全部都化了。這是我父親從小生長(zhǎng)的地方,也是我曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方。
我縮在被子里。兩層被子中間夾著兩件羽絨服,可四肢仍然冷得毫無(wú)知覺(jué)。我痛恨死這又小又潮的西廂,披了衣服離開(kāi)這里,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑冷冷的過(guò)道,去外面看看。房子后面是怎么也黑覺(jué)不透的天,沉默的胡楊林,沒(méi)有水的河,滿地層層的落葉。還有一只爺爺養(yǎng)的黑狗,黑黑圓圓的誠(chéng)實(shí)的眼睛,善良悲哀地望著我,尾巴順時(shí)針轉(zhuǎn)一圈,我關(guān)上屋門的時(shí)候,故意放了它進(jìn)來(lái),它黑瘦的身子一弓,便不知竄到哪里去了。
走過(guò)清黑的過(guò)道之后,我回到了西廂的房門口。一扭頭,望見(jiàn)像框里有一雙眼睛,定定地看著我。那是我的奶奶。
我們通常以為,一個(gè)人死了,隨著他的尸體被埋人泥土,一切便都灰飛煙滅,不復(fù)存在。但是,在很多情形之下,事情并非如此。剛才,在我看到懸掛在西廂的門旁邊,黑幔上積了好多灰塵的照片時(shí),我并沒(méi)有立即意識(shí)到她早已離開(kāi)了人世,離開(kāi)了眼下濕冷的村莊。在我的感覺(jué)中,她猶如某種溫暖而平常的花朵,依舊開(kāi)放在年代久遠(yuǎn)的過(guò)去。我注視著微弱光線中安靜的黑幔,企圖辨認(rèn)出相片上的生卒年份,眼前又一次呈現(xiàn)出那個(gè)陽(yáng)光普照的秋日:上小學(xué)的我請(qǐng)了假,被父母拉著,坐上突突作響的長(zhǎng)途車,伴隨著干燥土地上翻飛的塵土,駛向了我的村莊。
經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候,我們并沒(méi)有能夠停下,相反的,我們來(lái)到了一所醫(yī)院。醫(yī)院里面光線稀薄,伴隨著濃重刺鼻的混合味道讓所有人感到陌生。在一間病房里,床的周圍圍上了許多人,其中有我的哥哥,他正使勁吸著鼻涕。床上躺著一個(gè)人,據(jù)說(shuō)是我的奶奶,但我不敢確定:她緊閉的雙眼沒(méi)有睜開(kāi)來(lái)看我,她的臉色就像發(fā)黃的蠟燭,飽滿的鼓脹著,閃著鈍鈍的光。她還活著。
我小心翼翼地待在床尾,不敢靠近床頭。床尾有幾根管子伸出來(lái),其中一根耷拉在床下的搪瓷盆子里。母親告訴我,這是導(dǎo)尿管,叫我不要碰它。臟,她說(shuō)。
父親和叔叔在小聲討論著什么,我聽(tīng)不清。我的眼睛時(shí)不時(shí)看看門外往來(lái)的護(hù)士和吊瓶,渴望著能夠離開(kāi)這個(gè)乏味陰腐的地方。我沒(méi)有在病房里待多長(zhǎng)時(shí)間,幾分鐘后,我被小姑帶著,到醫(yī)院樓下的花壇旁邊玩。
我還記得,離花壇不遠(yuǎn)的地方有一支很高的煙囪。溫暖的秋陽(yáng)里,鴿子盤(pán)旋飛過(guò)它的頂端。我明白我的奶奶病了,卻不能估量它有多嚴(yán)重,沒(méi)有人告訴我。后來(lái)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,我的母親也下來(lái)了。她拉著我;氐酱迩f,打開(kāi)行李住了好幾天。一住就是好幾天。那些天里我們靠一臺(tái)經(jīng)常失語(yǔ)的電視機(jī)度日如年,盼著村口電話傳來(lái)的消息。在那段不長(zhǎng)的時(shí)間里,我們仿佛感到很焦急:突然回來(lái),突然住下來(lái),住了這么多天,都仿佛是在存心等待著什么,而等待的卻遲遲不肯來(lái)。
終于,我的母親需要再一次去那所醫(yī)院了。她問(wèn)我要不要一起去,我說(shuō)不要。我恍然明白會(huì)發(fā)生什么,卻不認(rèn)為它已經(jīng)發(fā)生;我知道大家都在等待著什么,卻不認(rèn)為等待的已經(jīng)到來(lái)。是的,等待。當(dāng)我的奶奶沿著死亡的'道路朝前飛跑的時(shí)候,我們所能做的一切只不過(guò)是在一旁徒勞無(wú)益地注視著她,或者說(shuō)是:等待。我甚至茫然到不知自己是該笑還是該哭,還是像現(xiàn)在一樣,面無(wú)表情地注視著母親在泥濘土路上不緊不慢的身影漸漸遠(yuǎn)去。那天的陽(yáng)光很輕盈,剛剛下過(guò)雨,空氣透明,土路上的灰塵被壓了下去。整個(gè)村莊,突然間輕松了下來(lái)。
后來(lái),父親和母親一起回來(lái)了,還有我的哥哥,我的叔叔嬸嬸,很多很多的人都回來(lái)了,浩浩蕩蕩,最后回來(lái)的是我的爺爺。他的手里拿著幾包香,過(guò)春節(jié)點(diǎn)鞭炮用的那種,他以他慣常的步子緩慢走近我們,把香放到門口,插上了房門。我的哥哥比前幾天精神了許多,他不吸鼻涕了,而是積極地阻止我去碰那些香,還作勢(shì)要打我。我的母親和嬸嬸正到處翻找一些塑料袋。母親說(shuō):過(guò)會(huì)兒我們出去,你在家里和妹妹待著,聽(tīng)話。我問(wèn)為什么我不一起去?因?yàn)椤赣H猶豫了一下:路太泥了,太難走。父親在一旁坐著,眼睛紅著,一直不說(shuō)話。母親塞給他兩只塑料袋說(shuō):套上,那地里泥實(shí)在太多。父親接了過(guò)去,依然保持緘默,不說(shuō)話,也不流淚。
他們遠(yuǎn)去的身影顯得模糊而潮濕,樂(lè)隊(duì)演奏的聲音一點(diǎn)也不動(dòng)聽(tīng)。我在想這到底是怎么了:我的奶奶,她還像前幾天看到的那樣嗎?還是死了?是死了吧。那為什么大家沒(méi)有一直哭?我該怎樣?該哭泣嗎?其他人都沒(méi)有哭我該哭泣嗎?
未滿十歲的我第一次面對(duì)死亡,手足無(wú)措。大人們忙著自己的事,沒(méi)有人告訴我應(yīng)該怎樣做;蛟S我應(yīng)當(dāng)像電視里那樣,穿著黑色的衣服,打著黑色的雨傘,跪在墳?zāi)骨翱奁。然而我看不?jiàn)那片泥濘的地,它在哪里。
那時(shí)的我突然間十分想念我的奶奶。作為支撐這個(gè)家的女人,重要的女人,我的奶奶。在她走了以后,身后的老房子已然不成樣子,籠罩在巨大的隱喻中,即將坍塌。
他們回來(lái)后沒(méi)過(guò)幾天,在飯后晴朗的院落里,我的父親和叔叔起了爭(zhēng)執(zhí)。我的爺爺一直坐在旁邊,保持沉默,眼睛盯著衣服上的扣子,一點(diǎn)也不像他們的父親。我聽(tīng)到叔叔一直在提一個(gè)詞:分家。什么叫分家?分家以后大家就不再是一家人了嗎?不再是一家人了,我又該喊他們什么呢?叔叔還是只能叫叔叔,嬸嬸也還是嬸嬸,哥哥妹妹不會(huì)變成姐姐。一切都不會(huì)變。那么,分家,就分家吧。
我站在院子里的絲瓜藤旁,低頭撫摸彎曲的藤蔓,努力不去聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵,那爭(zhēng)吵里充斥著有關(guān)錢的暗示。我依稀記起在我的小時(shí)候,在距離奶奶的死不遠(yuǎn)的時(shí)候,在很多個(gè)春天和夏天,在我的奶奶還能夠?qū)ξ椅⑿Φ臅r(shí)候,絲瓜藤上的小絲瓜被她摘下來(lái),洗干凈,又從雞窩里小心翼翼摸出一個(gè)余溫猶存的雞蛋,給我做絲瓜蛋湯喝。那湯我喝了好多年,一直到現(xiàn)在,從未厭倦。還有金黃色的絲瓜花,奶奶從不許我摘它,因?yàn)樗鼈兌紩?huì)變成小絲瓜。我只是蹲在那里,小心吹去花蕊里的螞蟻。在衛(wèi)生所打完退燒針以后,奶奶背著我回來(lái),經(jīng)過(guò)那藤絲瓜。奶奶彎著腰,雙手護(hù)著背上的我,還勾著裝藥的小袋子。地上泥濘,又是十分陡峭的斜坡,奶奶走得很艱難。我也緊張地伏著,不敢喘氣。然而我卻依然要她背:生病了,一切就仿佛變得理所當(dāng)然。
那么我呢?在奶奶生病的時(shí)候,她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候,我甚至沒(méi)能讓她見(jiàn)我最后一面,甚至沒(méi)能叫她最后一聲奶奶。在大家都站著,禮貌地站著,無(wú)關(guān)地站在她床前的時(shí)候,他們站著,等待那一刻消失,像商店里死掉了的一排服裝。這個(gè)時(shí)候,我應(yīng)該是在你旁邊的,奶奶,作為你最疼愛(ài)的孫女,甚過(guò)你長(zhǎng)孫的我,應(yīng)該是由我握住你的手:你松弛的手始終溫暖,你的表情是玫瑰色的,在你每天都越過(guò)的時(shí)刻前,永遠(yuǎn)停住,白發(fā)在煙霧里飄向永恒。
站在絲瓜藤旁的我,終于莫名地,后知后覺(jué)地哭了起來(lái)?蘼暽w過(guò)大人們的爭(zhēng)吵。在我強(qiáng)烈悲慟的哭聲中,爺爺終于說(shuō)話了,他慢慢說(shuō):你們都不要吵了,要分就分吧,我一個(gè)人弄飯吃。別嚇著孩子了。
第二天,我們回到了城市。
然后,爺爺與叔叔他們住在一幢房子里,卻開(kāi)始了不在一起吃飯的生活。爺爺生火,爺爺做飯,爺爺一天只做一頓飯,爺爺蹲在廚房里,一個(gè)人吃涼掉的飯。
然后,過(guò)年的時(shí)候,全家罕見(jiàn)地圍在一起吃團(tuán)年飯。爺爺多放上一副碗筷,說(shuō)那是給奶奶的。過(guò)年了,奶奶也要回來(lái),這才團(tuán)圓。
然后,堂屋中間放上了彩電,奶奶的遺像被移到西廂旁邊,落滿灰塵。那副多出來(lái)的碗筷不見(jiàn)了,奶奶的存在一點(diǎn)點(diǎn)消然后,爺爺說(shuō)他需要一個(gè)老伴……
我寧愿相信人死后便灰飛煙滅,鬼神之說(shuō)都是無(wú)稽之談。那樣,她便安心,看不到現(xiàn)在的一切,也少心寒。然而,我分明看到,在這塵埃遍地的老房子里,她還在。她看著她的家人,保護(hù)著他們。她什么都知道,什么都明白,她一直在寬恕著。她在這樣一個(gè)寒冷的夜晚,透過(guò)蒙塵的玻璃看著我,溫柔地,輕輕嘆息。
再一次,我被擋在那片泥地之外。“太泥了,你待在外面,我們馬上就出來(lái)!蹦赣H對(duì)我說(shuō),同時(shí)吃力地套上高筒膠鞋。我看見(jiàn)我不允許涉足的小小墳冢,荒草仳離,滿目凄涼!拔铱匆(jiàn)了奶奶!蔽艺f(shuō)!皠e說(shuō)胡話!彼沉宋乙谎,穿好膠鞋,走了進(jìn)去。
我的確看見(jiàn)了奶奶。就在那個(gè)寒冷的晚上,我披了衣服離開(kāi)西廂,輕手輕腳地來(lái)到了院子里。我的奶奶穿著一件金黃色的衣裳,站在一棵絲瓜下,滿臉都是雨水。我朝她走過(guò)去,她突然沖著我笑了一下,然后就在樹(shù)叢里消失了。
我看到了從墳地走出來(lái)的大人們。他們腿腳上都掛著露水,他們步子沉重,那眼神卻分明告訴我說(shuō):生活還在繼續(xù),我們無(wú)能為力。
我還看到了一個(gè)無(wú)法說(shuō)明的秘密。它是一棵絲瓜,陽(yáng)光燦爛的中午,爺爺在藤下晾曬著衣服;有時(shí),它是倒映在水杯中的一輪彎月,我的爺爺長(zhǎng)久地注視著它,默默無(wú)言,在無(wú)聲無(wú)息的夜色中守候著黎明的到來(lái)。
【泥濘的心情日記】相關(guān)文章:
《泥濘》閱讀答案07-18
泥濘閱讀及答案04-14
泥濘 閱讀答案09-13
泥濘閱讀答案10-15
《泥濘》閱讀答案10-17
泥濘的閱讀答案11-16
泥濘拼音解釋及造句07-03
泥濘閱讀訓(xùn)練及答案04-11
泥濘閱讀理解及答案06-22