關(guān)于文言詩(shī)和白話詩(shī)的研究
我國(guó)有兩個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體,一個(gè)叫中華詩(shī)詞學(xué)會(huì),一個(gè)叫中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)。20xx年中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)召開(kāi)第三次全國(guó)會(huì)員代表大會(huì),我被邀在開(kāi)幕式上代表中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)致辭,我祝賀大會(huì)取得成功,并祝愿這兩個(gè)兄弟團(tuán)體的團(tuán)結(jié)合作。
中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的成員主要是白話詩(shī)詩(shī)人,兼及文言詩(shī)詩(shī)人。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的成員主要是文言詩(shī)詩(shī)人,兼及白話詩(shī)詩(shī)人。我把舊體詩(shī)稱(chēng)作文言詩(shī),把新詩(shī)稱(chēng)作白話詩(shī),是從語(yǔ)言文字的體式上著眼。
1919年的五四運(yùn)動(dòng)召喚“德先生”(民主)和“賽先生”(科學(xué)),掀起波瀾壯闊的思想文化革命。五四同時(shí)進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)中白話文大獲全勝。延續(xù)了幾千年的文言文寫(xiě)作終究被白話文寫(xiě)作所取代。今天,誰(shuí)還用文言文寫(xiě)小說(shuō)、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、理論著作?以至公文、報(bào)章社論、時(shí)評(píng)、新聞報(bào)道?沒(méi)有!今天誰(shuí)還像林琴南那樣用文言文翻譯外國(guó)的文學(xué)作品?沒(méi)有。在這些領(lǐng)域,白話文已經(jīng)一統(tǒng)天下。
那么,在詩(shī)歌領(lǐng)域呢?五四以來(lái),白話詩(shī)(新詩(shī))應(yīng)運(yùn)而起,形成壓倒性的優(yōu)勢(shì)。一時(shí)間,文言詩(shī)(舊體詩(shī))銷(xiāo)聲匿跡。然而,新文學(xué)大作家魯迅、茅盾、郭沫若、田漢、郁達(dá)夫、老舍等,無(wú)不愛(ài)寫(xiě)文言詩(shī),或暗中執(zhí)筆,或公開(kāi)發(fā)表,盡管不事張揚(yáng),事實(shí)上寫(xiě)作的勁頭很足。新中國(guó)成立以來(lái),革命元?jiǎng)酌珴蓶|、朱德、董必武、葉劍英、陳毅等發(fā)表他們所寫(xiě)的大量文言詩(shī)。改革開(kāi)放以來(lái),文言詩(shī)園地更如雨后春筍,文言詩(shī)作者大批涌現(xiàn),形成與白話詩(shī)分庭抗禮的局面。當(dāng)下的詩(shī)壇,是白話詩(shī)與文言詩(shī)雙峰并峙、雙水分流的氣象。
在文言詩(shī)作者中,我最傾心的是聶紺弩。他身處“極左”政治運(yùn)動(dòng)造成的艱危困厄之中,仿佛逆來(lái)順受,實(shí)則直面冷凝,筆耕不輟,以雜文入詩(shī),嬉笑怒罵,皆成文章。他嚴(yán)守格律,遣詞造句,如將軍指揮若定,使人一新耳目,驚喜莫名,而諷時(shí)刺世,調(diào)侃抨擊,力透紙背,入木三分。聶詩(shī)是現(xiàn)代文言詩(shī)的一座難以逾越的高峰。我有一首七絕呈聶老,曰:詩(shī)壇怪杰唱新歌,啟后空前越韌波;煉獄天空唯一笑,人間不覺(jué)淚痕多。
古人寫(xiě)的詩(shī)叫古詩(shī)。今人用古代語(yǔ)言(文言)和古詩(shī)格律寫(xiě)的詩(shī)可以叫舊體詩(shī)。白話詩(shī)也可以思想陳舊,文言詩(shī)也可以思想新銳。所以我認(rèn)為稱(chēng)它“舊體詩(shī)”,著眼于“體”,比較恰當(dāng)!靶略(shī)”(白話詩(shī))這個(gè)名詞沿用已久,也有人稱(chēng)它“新體詩(shī)”,但不流行。我認(rèn)為名詞可以約定俗成。
古文即文言文是古代人的語(yǔ)文!对(shī)經(jīng)》《楚辭》可能是以北方(秦、魏、齊、鄭等)和南方(楚)當(dāng)時(shí)的方言寫(xiě)成或吟成。古文發(fā)展、沿用到后來(lái),歷經(jīng)漢魏六朝、唐宋元明清,終至失去口頭語(yǔ)的生命力,只存在于書(shū)面,成為文言文。文言文難懂,一般群眾不懂。白話文代替文言文而興起,源自民歌與明清話本及小說(shuō),到五四而形成劃時(shí)代的大潮。這,有它歷史的'、社會(huì)的、文化的原因。白話詩(shī)成為中國(guó)詩(shī)歌的主流,同樣有它歷史的、社會(huì)的、文化的原因。
文言文已經(jīng)死亡了嗎?奇怪!只能說(shuō)文言文失去了大半壁江山,死了一大半。因?yàn),它還在詩(shī)歌領(lǐng)域里存活著,那就是文言詩(shī)的頑強(qiáng)存在!
中國(guó)文言詩(shī)的發(fā)展,在世界文化史上可能也是一個(gè)特殊的現(xiàn)象。試想,在英國(guó),或者英語(yǔ)國(guó)家,還有人用《貝奧武甫》的古英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)嗎?或者用喬叟《坎特伯雷故事》的中古英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)嗎?大概沒(méi)有。法國(guó)今天還有人用《羅蘭之歌》的中世紀(jì)法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)嗎?當(dāng)代意大利人有用拉丁文寫(xiě)詩(shī)的嗎?大概沒(méi)有。其他國(guó)家的當(dāng)代詩(shī)人有沒(méi)有用他們國(guó)家的古代語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)的?我孤陋寡聞,不知道。只是,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
由此看來(lái),漢語(yǔ)中的文言文,即古漢語(yǔ),有一種頑強(qiáng)的生命力。它偏枯而又偏榮,至今沒(méi)有死亡。這一現(xiàn)象,值得我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、詩(shī)歌理論家、文化史學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們認(rèn)真研究,仔細(xì)探索;也值得外國(guó)的漢學(xué)家們認(rèn)真研究,仔細(xì)探索。
研究什么?研究一種語(yǔ)言文字,已有幾千年歷史,已經(jīng)死亡,又沒(méi)有死亡,還有一線生機(jī),不絕如縷,但只存活于詩(shī)歌中,與它自己的后裔即新生的白話文,并存于世。這種語(yǔ)言的內(nèi)核里蘊(yùn)藏著一些什么因子?這些因子何以能穿透死亡的鐵窗,附著在詩(shī)歌的軀體里,繼續(xù)著綠色的生命歷程?為什么在漢語(yǔ)今天的語(yǔ)境里,只有詩(shī)歌能包容它而散文和其他文學(xué)體裁不能?詩(shī)歌里有著怎樣一種肌質(zhì)能與古漢語(yǔ)相契合?這種肌質(zhì)為什么散文和其他文學(xué)體裁不具備?
我想到,文言詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞,跟吟誦有著密切的關(guān)系,這是不是文言詩(shī)生命之火不熄的原因之一?古詩(shī)的創(chuàng)作,往往通過(guò)“吟”:屈原“行吟澤畔”,陶淵明“長(zhǎng)吟掩柴門(mén),聊為隴畝民”,李白“長(zhǎng)歌吟松風(fēng),曲盡河星稀”,杜甫“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”,陸游“未廢一長(zhǎng)吟”,龔自珍“吟鞭東指即天涯”……五四以來(lái)現(xiàn)代人寫(xiě)文言詩(shī)也往往如此,如魯迅“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣”。我受教于家母,學(xué)會(huì)了“常州吟誦”。家母則受教于她的伯父、我的大舅公屠寄,他是詩(shī)人兼歷史學(xué)家。常州吟誦可溯源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“吳吟”,迄今已有兩千多年的歷史。全國(guó)各地有多種以方言為基礎(chǔ)的吟誦,其調(diào)各有不同的特色,又有共同的風(fēng)格,可以統(tǒng)稱(chēng)之為“中華吟誦”。2008年6月國(guó)務(wù)院公布的第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中,常州吟誦赫然在焉,成為迄今為止唯一被列入國(guó)家級(jí)“非遺”的吟誦調(diào)。趙元任、周有光、我,被列為常州吟誦的代表性傳承人。趙元任已故去,周有光,我的表兄,今年105歲。為了傳承,我被邀在北京大學(xué)中文系語(yǔ)言樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室做過(guò)多次常州吟誦的錄音錄像工作,以保存資料。外國(guó)有沒(méi)有吟誦?日本有漢詩(shī)吟誦,日本的漢詩(shī)吟誦社團(tuán)遍地開(kāi)花,這與日本自古以來(lái)接受中國(guó)的漢文化及日本語(yǔ)文中始終保留大量漢字、日本詩(shī)人有撰寫(xiě)漢詩(shī)的傳統(tǒng)這樣的文化背景有著密切的關(guān)系。其他國(guó)家呢?歐洲古代有“吟游詩(shī)人”(minstrel),荷馬即是著名的一例。但到今天,這種吟風(fēng)早已失傳。今天有的則是用他們今天的讀音朗誦他們國(guó)家的古詩(shī)。我聽(tīng)過(guò)英國(guó)著名演員考爾門(mén)(Ronald Colman)朗誦的莎士比亞十四行詩(shī),也是一種藝術(shù),但朗誦不是“吟”。我國(guó)的吟誦,在世界詩(shī)歌史上也是一種特殊的現(xiàn)象。但自1949年以來(lái),它被當(dāng)做封建落后的東西摒棄了。改革開(kāi)放以來(lái),它才逐漸重新受到關(guān)注,直到常州吟誦被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這是值得慶幸的。
我覺(jué)得,吟誦的傳承和推廣對(duì)今天文言詩(shī)的創(chuàng)作和發(fā)展會(huì)起到推動(dòng)作用,成為文言詩(shī)生命之火不熄的助燃劑之一。毛澤東說(shuō)過(guò),“舊詩(shī)”不宜在青年中提倡,但事實(shí)上今天有不少年輕人對(duì)寫(xiě)作文言詩(shī)有興趣,他們往往學(xué)會(huì)吟誦,把吟誦作為一種創(chuàng)作方式,寫(xiě)出了優(yōu)秀的文言詩(shī),這是可喜的現(xiàn)象。
白話詩(shī)是否也可以“吟”?不久前北京舉行過(guò)書(shū)法寫(xiě)新詩(shī)展,小提琴協(xié)奏曲《梁祝》可以有越劇味,張仃的繪畫(huà)可以是“城隍廟加畢加索”。那么“吟”白話詩(shī)也不失為一種嘗試。我曾在一次詩(shī)會(huì)上吟了洛夫的一首白話詩(shī),洛夫在旁,微笑接納。效果如何,只好聽(tīng)旁人評(píng)判。
文言詩(shī)和白話詩(shī)發(fā)展到今天,要注意兩種現(xiàn)象:一是文言詩(shī)創(chuàng)作中的“三應(yīng)”(應(yīng)制詩(shī)、應(yīng)酬詩(shī)、應(yīng)景詩(shī))泛濫,假古董成災(zāi);另一是白話詩(shī)創(chuàng)作中有人提倡“三顛覆”(顛覆崇高、顛覆英雄、顛覆詩(shī)美),有人舉起“詩(shī)歌垃圾運(yùn)動(dòng)”旗幟,把詩(shī)引入誤區(qū)。只有克服逆流,文言詩(shī)和白話詩(shī)才能全面健康地發(fā)展。
雙峰并峙、雙水分流的現(xiàn)象會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期存在?估計(jì)會(huì)的。但長(zhǎng)期不等于永久。丁芒設(shè)想,這兩種詩(shī)體將來(lái)會(huì)互相滲透,互相融合,及至發(fā)展成一種更加新穎的詩(shī)體,但它始終會(huì)沿著新詩(shī)(白話詩(shī))的河床前進(jìn)。我以為丁芒的設(shè)想有一定的道理。
詩(shī)是人類(lèi)靈魂的聲音。人類(lèi)不死,詩(shī)歌不亡!