- 相關(guān)推薦
魯迅雜文集:《窮人》小引
《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發(fā)表的,是第一部，也是使魯迅即刻成為大家的雜文作品。
《窮人》小引〔1〕
千八百八十年，是陀思妥夫斯基〔2〕完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年;他在手記〔3〕上說(shuō)：“以完全的寫(xiě)實(shí)主義在人中間發(fā)見(jiàn)人。這是徹頭徹尾俄國(guó)底特質(zhì)。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱(chēng)我為心理學(xué)家(Psycholo-gist)。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的�！钡诙�，他就死了。
顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家;尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫(xiě)出?因此有些柔軟無(wú)力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”〔4〕。
陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎并無(wú)目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來(lái)。這確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，人的`靈魂的偉大的審問(wèn)者。
然而，在這“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”的實(shí)驗(yàn)室里，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去;甚至于又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時(shí)也就難于斷定，但對(duì)于愛(ài)好溫暖或微涼的人們，卻還是沒(méi)有什么慈悲的氣息的。
相傳陀思妥夫斯基不喜歡對(duì)人述說(shuō)自己，尤不喜歡述說(shuō)自己的困苦;但和他一生相糾結(jié)的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是并沒(méi)有豫支稿費(fèi)的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢(qián)的重要，而他最不善于使用的又正是金錢(qián);直到病得寄養(yǎng)在一個(gè)醫(yī)生的家里了，還想將一切來(lái)診的病人當(dāng)作佳客。他所愛(ài)，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫(xiě)的是這些;而他所毫無(wú)顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。不但這些，其實(shí)，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時(shí)候起，一直拷問(wèn)到死滅。
凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善;審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。
在甚深的靈魂中，無(wú)所謂“殘酷”，更無(wú)所謂慈悲;但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”。
陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最后的十年很偏重于正教〔5〕的宣傳了，但其為人，卻不妨說(shuō)是始終一律。即作品，也沒(méi)有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最后的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說(shuō)的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來(lái)。”〔6〕這也可以說(shuō)：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。
《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發(fā)表的;是第一部，也是使他即刻成為大家的作品;格里戈洛維奇和涅克拉梭夫〔7〕為之狂喜，培林斯基〔8〕曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說(shuō)，是顯示著“謙遜之力”〔9〕的。然而，世界竟是這么廣大，而又這么狹窄;窮人是這么相愛(ài)，而又不得相愛(ài);暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說(shuō)：“富是使個(gè)人加強(qiáng)的，是器械底和精神底滿(mǎn)足。因此也將個(gè)人從全體分開(kāi)�！薄�10〕富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發(fā)了不成聲的絕叫。愛(ài)是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵!
而作者其時(shí)只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠(chéng)然是博大的。
中國(guó)的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽(tīng)得耳熟，但作品的譯本卻未見(jiàn)。這也無(wú)怪，雖是他的短篇，也沒(méi)有很簡(jiǎn)短，便于急就的。這回叢蕪〔11〕才將他的最初的作品，最初紹介到中國(guó)來(lái)，我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾。這是用ConstanceGarnett〔12〕的英譯本為主，參考了ModernLibra-ry〔13〕的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光〔14〕的日文譯本以定從違，又經(jīng)素園〔15〕用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊(cè)中，這雖然不過(guò)是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經(jīng)年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫(xiě)出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時(shí)研鉆不盡的，統(tǒng)論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說(shuō);也僅僅略翻了三本書(shū)：Dostoievsky’sLiterarscheSchriften，Mereschkovsky’sDostoievskyundTolstoy，〔16〕癗曙夢(mèng)〔17〕的《露西亞文學(xué)研究》。
俄國(guó)人姓名之長(zhǎng)，常使中國(guó)的讀者覺(jué)得煩難，現(xiàn)在就在此略加解釋。那姓名全寫(xiě)起來(lái)，是總有三個(gè)字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書(shū)中的解屋斯金，是姓;人卻稱(chēng)他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱(chēng)呼;親昵的人就只稱(chēng)名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她“某之女某”。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉;有時(shí)叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱(chēng)呼。
一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。
【注解】
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九二六年六月十四日《語(yǔ)絲》周刊第八十三期，為韋叢蕪所譯《窮人》而作。
《窮人》，陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于一八四六年。韋叢蕪的譯本一九二六年六月由未名社出版，為《未名叢刊》之一。
〔2〕陀思妥夫斯基(W.X.ETIVTMNIYJZ，1821—1881) 通陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。
〔3〕手記陀思妥耶夫斯基《文學(xué)著作集》的第三部分，錄自一八八○年的筆記。這里的引文見(jiàn)《手記·我》。
〔4〕 “殘酷的天才” 這是俄國(guó)文藝評(píng)論家米哈依洛夫斯基評(píng)論陀思妥耶夫斯基的文章題目。
〔5〕 正教 即東正教，基督教的一派。一○五四年基督教分裂為東西兩派，東派自稱(chēng)正宗，故名。主要分布于希臘、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞和俄國(guó)等。
〔6〕 “捉住了心中所實(shí)驗(yàn)的事實(shí)”等語(yǔ)，見(jiàn)日本拔曙夢(mèng)《露西亞文學(xué)研究·陀思妥耶夫斯基論》。
〔7〕格里戈洛維奇(E.G.[RJTRTNJ]，1822—1900)俄國(guó)作家。著有《苦命人安東》、《美術(shù)史和美術(shù)理論文集》等。涅克拉梭失(^MYRHITN，1821—1878)，通譯涅克拉索夫，俄國(guó)詩(shī)人。著有長(zhǎng)詩(shī)《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》、《在俄羅斯誰(shuí)能快樂(lè)而自由》等。
〔8〕培林斯基(G.[.GMJUIYJZ，1811—1848)通譯別林斯基，俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家。著有《文學(xué)的幻想》、《論普希金的作品》、《一八四六年俄國(guó)文學(xué)一瞥》、《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》等。
〔9〕“謙遜之力”見(jiàn)癗曙夢(mèng)《露西亞文學(xué)研究·陀思妥耶夫斯基論》。
〔10〕 “富是使個(gè)人加強(qiáng)的”等語(yǔ) 見(jiàn)陀思妥耶夫斯基《手記·財(cái)富》。
〔11〕 叢蕪 韋叢蕪(1905—1978)，安徽霍丘人，未名社成員。譯有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《窮人》等。
〔12〕 Constance Garnett 康斯坦斯·迦內(nèi)特(1862—1946)，英國(guó)女翻譯家。曾翻譯俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的作品。
〔13〕 Modern Library 《現(xiàn)代叢書(shū)》，美國(guó)現(xiàn)代叢書(shū)社出版。
〔14〕 原白光 日本的俄國(guó)文學(xué)翻譯家。
〔15〕 素園 韋素園(1902—1932)，安徽霍丘人，未名社成員。譯有果戈理的中篇小說(shuō)《外套》、俄國(guó)短篇小說(shuō)集《最后的光芒》等。
〔16〕Dostoievsky’sLiterarscheSchriften德語(yǔ)：《陀思妥耶夫斯基文學(xué)著作集》;Mereschkovsky’sDostoievskyundTolstoy，德語(yǔ)：梅列日科夫斯基《陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰》。梅列日科夫斯基(E.`.XMRMaYTNIYJZ，1866—1941)，俄國(guó)作家，象征主義和神秘主義者。一九二○年流亡法國(guó)。著有歷史小說(shuō)《基督和反基督》、《保羅一世》等。
〔17〕癗曙夢(mèng)(1878—1958)日本的俄國(guó)文學(xué)研究者、翻譯家。著有《俄國(guó)近代文藝思想史》、《露西亞文學(xué)研究》，譯有列夫·托爾斯泰《復(fù)活》等。
魯迅是富人還是窮人?
近看魯迅晚年書(shū)信，他對(duì)此都有明確的表述。這些表述，對(duì)于我們了解魯迅的偉大人格及他的經(jīng)濟(jì)生活，是第一手的材料。
魯迅很重視自己和文人的經(jīng)濟(jì)收入。他曾對(duì)友人說(shuō)：“無(wú)論什么，總和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，居今之世，手頭略有余裕，便或出或處，自由得多，而此種款項(xiàng)，則需豫先積下耳�！薄拔蚁胭�(zèng)你一句話：專(zhuān)管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢(qián)來(lái)�！睘槭裁呆斞敢匾暯�(jīng)濟(jì)收入和積一點(diǎn)錢(qián)呢?除了一般“防患未然”外，主要還是當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的需要。他曾對(duì)日本友人說(shuō)過(guò)：“我為了反抗政府，確實(shí)貯了一些錢(qián)，以備萬(wàn)一，使我即使被迫害，什么都不能做了，還能有飯吃�！薄霸S多人毫無(wú)準(zhǔn)備，一受壓迫，大都不外屈服�！鄙鲜兰o(jì)30年代初，國(guó)民黨白色恐怖加劇，進(jìn)步文人有被捕、被殺的，魯迅幾次避居在外，他寫(xiě)的書(shū)文，不僅過(guò)去的被禁，新寫(xiě)的也常不能發(fā)表，使他不斷變換筆名，即使這樣，還常被刪削，因此他的經(jīng)濟(jì)收入大受影響。就是這種情況，因他過(guò)去“貯了一些錢(qián)”，所以生活還能過(guò)下去。他給友人信中說(shuō)：“(近來(lái))文稿很難發(fā)表，因壓迫和書(shū)店買(mǎi)賣(mài)壞，經(jīng)濟(jì)上自然受些影響，但目下還不要緊”。 又說(shuō)：“倘照現(xiàn)狀生活，尚可支持半年，如節(jié)省起來(lái)，而每月仍有多少收入，則可支持更久�！�
魯迅于1927年秋天同許廣平往上海同居后，至1936年逝世，這9年期間，他除開(kāi)始幾年受聘過(guò)蔡元培的“大學(xué)院特約撰稿員”而領(lǐng)每月固定薪酬300元外，其余全靠寫(xiě)(譯)作為生。他去上海前給友人信中說(shuō)：“我先到上海，無(wú)非是想尋一點(diǎn)飯，但政，教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣(mài)賣(mài)罷。”又說(shuō)：“到上海去。那邊較便當(dāng)，或者也可以賣(mài)點(diǎn)文章�！比欢缴虾：�，他很快發(fā)現(xiàn)：“上海靠筆墨很難生活，近日禁shu至百九十余種之多”，“我能否以著書(shū)生活，恐怕也是一個(gè)疑問(wèn)”�！耙宰g書(shū)維持生計(jì)，現(xiàn)在是不可能的事。”因此他在給友人信中發(fā)出感嘆：“其實(shí)在今筆墨生涯，亦殊非生活之道，以此得活者，豈誠(chéng)學(xué)術(shù)才力有以致之歟?”
但不管怎么說(shuō)，魯迅畢竟是一位有影響的作家，作品容易發(fā)表，因此稿酬也多，生活總的還是優(yōu)裕的。有研究者統(tǒng)計(jì)了魯迅日記中這9年的經(jīng)濟(jì)收入，得出這期間魯迅總收入為舊幣7.8萬(wàn)多元，平均每月收入有700多元，合今天人民幣二三萬(wàn)元 。有人據(jù)此認(rèn)為魯迅當(dāng)屬富人之列。
這是表面看問(wèn)題了。
為了生計(jì)，不論嚴(yán)寒和酷暑，也不顧勞累和生病，他總是不停地在寫(xiě)作、翻譯和編書(shū)
首先，魯迅這點(diǎn)收入取得是非常不易的，且無(wú)保障。他除開(kāi)始幾年有“大學(xué)院”固定薪酬300元外，其它全靠辛苦寫(xiě)作和譯作來(lái)取得。他在給友人信中說(shuō)：“現(xiàn)在的生活，真像拉車(chē)一樣，賣(mài)文為活，亦大不易�！濒斞冈谝环庑胖杏终f(shuō)：“我近來(lái)總是忙著看來(lái)稿，翻譯，校對(duì)，見(jiàn)客，一天都被零碎事化去了”，因此，他的寫(xiě)作時(shí)間都只能在夜深人靜之時(shí)。另一封信他說(shuō)：“別的瑣事又多，會(huì)客，看稿子，紹介稿子，還得做些短文，真弄得一點(diǎn)閑工夫也沒(méi)有，要到半夜里，才可以嘆口氣，睡覺(jué)�！彼o友人寫(xiě)信訴苦說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)罷，我實(shí)在很吃力，筆和舌，沒(méi)有停時(shí)，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了�！濒斞竿砟晟眢w不好，時(shí)常生病，但為了生計(jì)，他還得去寫(xiě)作和翻譯。有多封書(shū)信談到了這種狀況：“近來(lái)因?yàn)樯�，又為生活�?jì)，須譯著賣(mài)錢(qián)，許多事情都顧不轉(zhuǎn)了�！薄吧虾４鬅幔蛱焓覂�(nèi)已達(dá)(華氏)九十五度，流著汗譯《死魂靈》，痱子發(fā)癢，腦子發(fā)脹�！敝棒斞冈蛞晃磺嗄曜骷医忉屨f(shuō)：“今年也熱，我們也都生痱子。我的.房里不能裝電扇，即能裝也無(wú)用，因?yàn)闀?huì)把紙吹動(dòng)，弄得不能寫(xiě)字，所以我譯書(shū)的時(shí)候，如果有風(fēng)，還得關(guān)起窗戶(hù)來(lái)，這怎能不生痱子�！薄坝衷诳人�，消化不良。我的一個(gè)壞脾氣是有病不等醫(yī)好，便即起床。近來(lái)又為了吃飯問(wèn)題，在選一部小說(shuō)，日日在讀名著及非名著，忙而苦痛�！笨傊斞笧榱松�(jì)，不論嚴(yán)寒和酷暑，也不顧勞累和生病，他總是不停地在寫(xiě)作、翻譯和編書(shū)，他真是“很苦”的了。
收入雖然不少，但負(fù)擔(dān)重，用錢(qián)地方多
然而，就是這樣，魯迅還經(jīng)常收不到稿酬和版稅。他在給友人信中說(shuō)：“我的版稅被拖欠得很厲害�！薄拔揖蛷膩�(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅�！薄拔矣腥в�，與開(kāi)明書(shū)店交涉至今，還是分文也得不到�！本褪囚斞赣H自幫助建立的北新書(shū)局，后來(lái)也常拖欠魯迅版稅，以至有一陣子魯迅要聘請(qǐng)律師，和北新打官司。魯迅曾和友人說(shuō)過(guò)，北新欠他有十七八萬(wàn)元。魯迅逝世后，這位友人寫(xiě)文說(shuō)：如魯迅得到這批款子，就有條件易地療養(yǎng)，還能活得長(zhǎng)久些，貢獻(xiàn)更大些。再有就是魯迅寫(xiě)的書(shū)文，常被盜版。魯迅給友人寫(xiě)信說(shuō)：“上海真是流氓的世界，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了。然而什么法子也沒(méi)有�！本褪囚斞缸约夯ㄥX(qián)印的書(shū)，放在書(shū)店里代售，“他們收下了，我也無(wú)此本領(lǐng)向他們收回書(shū)款，我自己印的書(shū)就從來(lái)未有不折本的�！薄斑�有頂要緊的，是代賣(mài)店，他們往往賣(mài)去了書(shū)，卻不付款，我自印了好幾回書(shū)，都由此倒灶的�！�
此外，魯迅收入雖然不少，但負(fù)擔(dān)重，用錢(qián)地方多。1930年年初他在給友人的一封信中談到：“我近來(lái)做事多而進(jìn)款少，另外弄來(lái)的錢(qián)，又即被各方面紛紛分散，今又正屆陰歷年關(guān)，所以很窘急。”這“各方面”都指什么呢?首先是家庭負(fù)擔(dān)。魯迅說(shuō)：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白，前年又生一孩子，責(zé)任更無(wú)了期矣。”北京有母親和原夫人朱安(和雇的傭人)要全部負(fù)擔(dān) ;上海自生了海嬰后，也雇了兩個(gè)傭人，負(fù)擔(dān)更重了。還有魯迅的親屬，有困難和急需用處時(shí)，魯迅也要管。如魯迅三弟周建人的兩個(gè)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是魯迅支付的。有一年，魯母提出要在家鄉(xiāng)修墳，魯迅身邊一時(shí)無(wú)現(xiàn)款，就給北新老板寫(xiě)信，要他將《桃色的云》和《小約翰》兩書(shū)紙板帶來(lái)，“設(shè)法集一筆現(xiàn)款，只好藉此設(shè)法耳”。其次是幫助人的開(kāi)支。魯迅給友人的信中曾說(shuō)過(guò)：“倘我力所及，我的希望(并非為了個(gè)人)能夠略有幫助�！北霍斞笌椭^(guò)的青年作家、畫(huà)家以及其他人，真是多多。青年作家葉紫，一次寫(xiě)信給魯迅，說(shuō)他“已經(jīng)挨餓了”，請(qǐng)魯迅幫助問(wèn)問(wèn)他投稿的稿酬如何。魯迅回信說(shuō)，“已放十五元在(內(nèi)山)書(shū)店，請(qǐng)持附上之箋，前去一取為盼。”青年木刻家何白濤從上海新華藝專(zhuān)畢業(yè)后即失業(yè)，他要回廣東老家，但苦于沒(méi)有路費(fèi)，寫(xiě)信向魯迅借錢(qián)，魯迅回信說(shuō)：“先生要我設(shè)法旅費(fèi)，我是可以的，但我手頭沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。所以附上一函，請(qǐng)于十五日自己拿至內(nèi)山書(shū)店，我當(dāng)先期將款辦好放在那里，托他們轉(zhuǎn)交。”作家蕭軍、蕭紅也從魯迅那里拿過(guò)錢(qián)救急，一次魯迅回信說(shuō)：“我這一月以來(lái)，手頭很窘，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)零星收入，數(shù)目較多的稿費(fèi)，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿費(fèi)。不知您能等到這時(shí)候否?但這之前，會(huì)有意外的付我的稿費(fèi)，也料不定。那時(shí)再通知�！笔捾�、蕭紅用了魯迅的錢(qián)，感到“刺痛”，魯迅回信說(shuō)：“這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布，日本的金圓，但因出版上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)的容易，里面并沒(méi)有青年作家稿費(fèi)那樣的汗水的用用毫不要緊�！贝送膺�有捐助對(duì)“左聯(lián)”及一些進(jìn)步刊物，他不時(shí)都有過(guò)捐款。如一次魯迅給“左聯(lián)”辦《文藝群眾》刊物的徐懋庸寫(xiě)信說(shuō)：“附上稿費(fèi)收據(jù)三張，為印刷之用，乞便中往店一取為感�！钡鹊��？傊�，正如晚年魯迅在給母親的信中所說(shuō)的：“男為生活計(jì)，只能漂俘于外，毫無(wú)恒產(chǎn)，真所謂做一日，算一日，對(duì)于自己，且不能知明日之辦法”。
上述“各方面”加在一起，魯迅的收入就入不敷出了。我們?cè)隰斞竿砟陼?shū)信中，在談到經(jīng)濟(jì)生活時(shí)，不時(shí)看到“窘迫”、“窘急”、“拮據(jù) ”這些字眼，就不奇怪了。這使他的生活質(zhì)量大受影響。如他在上海生活幾年后，覺(jué)得環(huán)境不好，身體也日壞，一次他給友人寫(xiě)信說(shuō)：“上海的空氣真壞，不宜于衛(wèi)生，但此外也無(wú)可住之處，山巔海濱，是極好的，而非富翁無(wú)力住，所以雖然要縮短壽命，也還只得在這里混一下了。”上�！耙弧ざ恕睉�(zhàn)事時(shí)，他的寓所突陷火線中，共中四彈，他攜婦孺避入內(nèi)山書(shū)店，友人勸他搬一更好地方，他信中說(shuō)：“至于搬家，卻早在想，因?yàn)檫@里實(shí)在住厭了。但條件很難，一要租界，二要價(jià)廉，三要清靜，如此天堂，恐怕不易找到，而且我又沒(méi)有力氣，動(dòng)彈不得，所以也許到衰不過(guò)是想想而已�！庇终f(shuō)：“蓋重營(yíng)新寓，為事甚煩，屋少費(fèi)巨，殊非目下之力所能堪任�！庇秩缢睦夏冈诒本砟晗肴タ赐�，也是怯于財(cái)力不能成行：“欲歸省，則三人往返川資，所需亦頗不少，今年遂徘徊而終于不動(dòng)，未可知也�！薄氨居本┮恍�，勾留一二月，怯于旅費(fèi)之巨，故且作罷�！本褪峭砟牯斞附�(jīng)常生病，醫(yī)生和友人都勸他搬一好住處以利病情;或到外地療養(yǎng)。但魯迅為家中今后生計(jì)以及經(jīng)濟(jì)考慮，都不能成行：“我本想搬一空氣較好之地，冀于病體有益，而近來(lái)離閘北較遠(yuǎn)之處，房?jī)r(jià)皆大漲，倒反只好停止了”�！�(在蘇聯(lián)的作家蕭三)力勸我游歷，但我未允，因此后甚覺(jué)為難，而家眷(母)生計(jì)，亦不能不管也”。
這么說(shuō)來(lái)，魯迅不僅不是富人，還屬于窮人之列了?也不是。魯迅對(duì)自己總的經(jīng)濟(jì)狀況曾有過(guò)明確的表述：“我的生活其實(shí)決不算苦�！薄拔也荒苷f(shuō)窮，但說(shuō)有錢(qián)也不對(duì)”。“其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來(lái)之生活法，也還要算中上。”應(yīng)該說(shuō)，魯迅是一個(gè)以寫(xiě)(譯)作為生的“自由職業(yè)者”，雖然生活不富裕，但還能過(guò)上“中上”的生活。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代使然。魯迅這樣一代文豪還只能過(guò)這樣的經(jīng)濟(jì)生活，其他文人就更等而下之了。
解放后，文人作家進(jìn)了“作家協(xié)會(huì)”作為“專(zhuān)業(yè)作家”給養(yǎng)起來(lái)，有“官本位”級(jí)別的固定薪金和各種待遇，生活是安逸不愁了(改革開(kāi)放后，一些文人作家適應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更有出千萬(wàn)、億萬(wàn)富翁的)，但也出不了魯迅這樣偉大的作家和作品了。
【魯迅雜文集:《窮人》小引】相關(guān)文章：
魯迅《三閑集》雜文集:《<近代世界短篇小說(shuō)集>小引》03-25
魯迅《墳》雜文集:《論睜了眼看》08-29
魯迅《而已集》雜文集:《再談香港》04-16
魯迅《華蓋集》雜文集:《這個(gè)與那個(gè)》04-18
魯迅《三閑集》雜文集:《通信》04-15
魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》01-30
魯迅《華蓋集》雜文集:《“公理”的把戲》04-18
魯迅《而已集》雜文集:《扣絲雜感》01-29
魯迅《集外集》雜文集:《愛(ài)之神》04-16