- 相關(guān)推薦
我的北京情結(jié)散文
我的老家在北京的南邊大約有四百來(lái)公里,不遠(yuǎn),也不太近。但是在二十四歲之前,我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京。那個(gè)時(shí)候,北京給的我印象就是課本上的天安門和萬(wàn)里長(zhǎng)城,要不就是那神秘而古老的故宮。可以說(shuō),我對(duì)北京的印象是純粹而天真的,是心中最美麗的向往。
雖然我小時(shí)候沒(méi)有去過(guò)北京,北京給我的信息卻是鋪天蓋地的。毛主席、朱總司令、周總理都住在北京城里,這些可都是經(jīng)天緯地的偉人呀;戲匣子(收音機(jī))里、報(bào)紙上也經(jīng)常說(shuō)著北京的消息,天天有,時(shí)時(shí)新。我感覺(jué),那個(gè)時(shí)候的北京離我們很遠(yuǎn),很遠(yuǎn),可能是我這一輩子也不可能到達(dá)的地方。
其實(shí)六歲那年,我是有機(jī)會(huì)去逛北京城的。我爺爺?shù)慕憬阋簿褪俏依瞎玫呐畠涸诮夥徘熬图捱M(jìn)了北京城,聽(tīng)說(shuō)還嫁了一個(gè)老革命,死后還進(jìn)了八寶山,日子過(guò)得還可以。我六歲那年,爺爺要進(jìn)北京城去看望他的姐姐。我是爺爺?shù)拇髮O子,爺爺也想帶我去北京城見(jiàn)識(shí)一下,開(kāi)闊一下眼界。爺爺反復(fù)地叮囑我,叫我準(zhǔn)備好,和他一起去北京。
那個(gè)時(shí)候,我們農(nóng)村沒(méi)有公共汽車,更沒(méi)有私人跑交通的個(gè)體戶。要去北京,得先在村里、公社里開(kāi)好證明,再早早起床,去我們地區(qū)坐通往北京的汽車。那天,爺爺是凌晨四點(diǎn)鐘就起了床,當(dāng)他叫醒我,說(shuō)要去北京時(shí),我看了一下黑乎乎的天,對(duì)爺爺說(shuō),天太黑了,我不去北京了。說(shuō)完,我就又倒下睡著了。
雖然過(guò)了好多年,爺爺還一直用這一句話來(lái)開(kāi)我的玩話。爺爺生前經(jīng)常說(shuō),呵呵,當(dāng)年叫你去北京,你被叫醒了,用手揉了一下眼,說(shuō)天太黑了,不去北京了,話一說(shuō)完就倒在炕上呼呼地睡著了,呵呵,呵呵。我小時(shí)候,對(duì)當(dāng)年的情況還有一點(diǎn)印象。隨著年紀(jì)的增大,我對(duì)當(dāng)年的情景印象就越來(lái)越模糊了。有的時(shí)候,我都懷疑這到底是不是發(fā)生在我身上的事。
我的進(jìn)北京情節(jié),在沒(méi)有開(kāi)花時(shí),就煙消云散了。后來(lái),我和眾多的同齡人一樣,開(kāi)始了緊張而艱苦的求學(xué)生涯,開(kāi)始了從農(nóng)村到城里的長(zhǎng)征。小學(xué)、初中、高中,我一步一個(gè)腳印地走了下來(lái),對(duì)進(jìn)北京這件事也早就束之高閣,無(wú)瑕顧及了。只是到了高三,我在縣高中里,碰見(jiàn)了一個(gè)北京來(lái)的插班生韓勇。
韓勇說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話,兒語(yǔ)音特別顯眼,和我們說(shuō)的話差別很大。韓勇戴一副金邊近視眼鏡,臉很蒼白,人也很瘦,平時(shí)和我們的話也不多,上完課就走出校門,回自己在縣城大街邊上租住的地方睡覺(jué)。韓勇說(shuō),你們住的宿舍也太臟了,哪有二十多人一起住在一大間房里的,那是人住的地方嗎?!我才不敢去你們宿舍睡覺(jué)呢。
韓勇說(shuō)的話叫我們吃驚非小,因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)氐霓r(nóng)村人,一家子都是睡在一個(gè)土炕上的,自古如此。就是
我們上學(xué)回家,還是這么睡的,韓勇怎么會(huì)這么說(shuō)呢。韓勇說(shuō),在北京,孩子從小就睡在自己的房子里,不和父母一起睡的。聽(tīng)到這些,我大吃一驚,心里想,原來(lái)北京人是這么講究呀。
韓勇還說(shuō),你們可能感覺(jué)你們的縣高中不怎么樣,可是在我們北京,你們學(xué)校的名氣可非同小可。韓勇還說(shuō),他之所以跑了三四百公里來(lái)這里讀書,是他爸媽通過(guò)熟人走門子、托關(guān)系才來(lái)到我們學(xué)校當(dāng)插班生的,當(dāng)個(gè)插班生可真的不容易。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),韓勇的爸媽是北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,在醫(yī)院里好象都是主任級(jí)的。
因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)還可以,幫韓勇講過(guò)幾道數(shù)學(xué)題,因此我曾經(jīng)幸運(yùn)地成為極少數(shù)被邀請(qǐng)進(jìn)入韓勇宿舍的男生之一。我至今還記得,那是一個(gè)單間,就在縣城十字大街邊上,好象是個(gè)二樓,位置很繁華,是當(dāng)時(shí)我們縣城的中心區(qū)。雖然現(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)房間也不怎么樣,可是在當(dāng)時(shí)我的眼里,自己能夠有一間房子,想干什么就干什么,那里簡(jiǎn)直就是天堂。
韓勇的學(xué)習(xí)成績(jī)很是一般,一考試,我們經(jīng)常在總分上把他拉下二百來(lái)分。這個(gè)成績(jī)按照我們河北的高考成績(jī),什么學(xué)校也上不了的?墒牵n勇卻一點(diǎn)也不在乎,還說(shuō)自己進(jìn)步太大了,考上大學(xué)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。高考前一個(gè)月,韓勇被他的爸媽接回了北京,并一舉考上了北京醫(yī)學(xué)院,這個(gè)消息把我們班的全體同學(xué)驚了一個(gè)目瞪口呆。這樣的好學(xué)校,我們尖子生也不一定能夠考得上,而韓勇竟然能夠考上了,太不可思異了。
后來(lái)我們才明白,原來(lái)我們河北的高考錄取分?jǐn)?shù)線和北京的高考錄取分?jǐn)?shù)線完全是兩回事,一個(gè)在天上,一個(gè)在地上。原來(lái)北京城里的孩子,比我們擁有多得多的特權(quán)。后來(lái),我還聽(tīng)說(shuō)韓勇大學(xué)畢業(yè)后去了德國(guó)留學(xué),后來(lái)就回國(guó)做醫(yī)療器材生意,聽(tīng)說(shuō)發(fā)了大財(cái),是最早富起來(lái)的那一批人。再后來(lái),就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)韓勇的消息了。
高考后,我去上海上大學(xué),在我們班三十七個(gè)同學(xué)中就有三個(gè)北京同學(xué),說(shuō)話和韓勇的腔調(diào)完全一樣,做派卻各不相同。他們是三種性格、三種脾氣、三種人品,一個(gè)孤傲,一個(gè)隨和,一個(gè)好強(qiáng),以至于就有了三種截然不同的人生。孤傲的,全班沒(méi)有一個(gè)朋友,男女同學(xué)都煩他;隨和的,和全班同學(xué)的關(guān)系都不錯(cuò);好強(qiáng)的,在班里有多少朋友就不知道了。
三個(gè)北京同學(xué)的命運(yùn)也各不相同。孤傲的那個(gè),因?yàn)樵诖蠖䲡缯n被開(kāi)除了。這個(gè)同學(xué)一點(diǎn)也不可惜,因?yàn)樗揪筒徽,絕對(duì)的一個(gè)潑皮無(wú)賴,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在德國(guó)流浪,音訊皆無(wú)。好強(qiáng)的那個(gè),畢業(yè)后去中國(guó)公安大學(xué)教書,不久就辭職,當(dāng)了律師,現(xiàn)在好象去加拿大陪孩子讀書了,也沒(méi)有什么聯(lián)系了。
隨和的那個(gè),進(jìn)大學(xué)一個(gè)月就因去外邊飯店吃飯和一伙剛勞改回來(lái)的人打架,被學(xué)校記了四年的大過(guò),在大學(xué)畢業(yè)前一個(gè)月,又因故與我班一個(gè)男同學(xué)打架被開(kāi)除了,這個(gè)就十分可惜。因?yàn)槲野嗟哪莻(gè)男同學(xué)本來(lái)就十分欠揍,人品太差。后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn),那個(gè)男生大學(xué)畢業(yè)不到一年,就因徇私枉法,收了人家的錢,被關(guān)進(jìn)了班房。而這個(gè)被開(kāi)除的同學(xué),雖歷經(jīng)磨難,現(xiàn)在卻也是事業(yè)有成,在全國(guó)各地開(kāi)了十幾個(gè)店,相當(dāng)興隆。
畢業(yè)后,我就來(lái)了?,好象是來(lái)到了天邊,離北京的距離是越來(lái)越遠(yuǎn)。可是真的沒(méi)有想到,不到半年,我就有了去北京出差的機(jī)會(huì),終于在一九九二年第一次進(jìn)了北京。當(dāng)時(shí)的北京,四處也是破破的、舊舊的、臟臟的、亂亂的,也沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。第一次到達(dá)北京的晚上,我就喝醉了,醉了個(gè)一塌糊涂。我好象記得,第一次進(jìn)北京,住的是京都飯店。
從此以后,我去北京的機(jī)會(huì)就越來(lái)越多了,也順便逛了好多地方。北京的天安門、故宮、長(zhǎng)城、十三陵、頤和園都已去過(guò),可是,不論我逛多少地方,再也找不到那種童年時(shí)的感覺(jué)了。特別是近幾年,北京的車越來(lái)越堵,人越來(lái)越多,空氣越來(lái)越污濁,霧霾越來(lái)越濃,環(huán)境越來(lái)越差,人際關(guān)系越來(lái)越淡薄。我感覺(jué),現(xiàn)在的北京,早就不是我小時(shí)候一心向往的北京了。小時(shí)候的北京,早就悄悄地離我而去了。
特別是最近兩年,我母親去了北京,兒子也在北京讀書,我進(jìn)北京的頻率越來(lái)越勤。這兩年去北京的次數(shù),幾乎超過(guò)了前些年的總和。前幾天我去了一趟北京,專門看母親和兒子。可是,我沒(méi)呆上幾天,就感覺(jué)鼻子特別難受,頭整天暈暈的難受,象喝醉了一樣,一個(gè)勁地疼,連呼吸都感到困難。因?yàn)橛H情使然,我還是咬著牙呆了幾天,沒(méi)有給母親和兒子說(shuō)。
我現(xiàn)在越來(lái)越感覺(jué)到,北京對(duì)我來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一個(gè)復(fù)雜的混合體,既深愛(ài)又有恨,既熟悉又陌生,既向往又背離。我之所以仍然愛(ài)著北京,是因?yàn)楸本┏抢镉形业闹劣H,有我這一輩子永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答的人。我之所以恨北京,因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)污染得如此厲害的城市越來(lái)越?jīng)]有感覺(jué)了,因?yàn)樗缇蛯⑽倚r(shí)候的美好向往破壞得體無(wú)完膚、支離破碎。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)北京已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了。
我是一個(gè)單純而善良的人,小時(shí)候如此,長(zhǎng)大后也如此。我喜歡讀書,諸子百家,無(wú)所不喜;我也喜歡寫作,各種文體,都會(huì)信筆亂來(lái)。但是,我有我的原則和底線,絕對(duì)不搞網(wǎng)戀,絕對(duì)不會(huì)異想天開(kāi)。我喜歡我現(xiàn)在的生活,我也向往我心中的美好。平時(shí)有空閑的時(shí)候,我喜歡把我的所思所想付于筆端,在夜深人靜時(shí),洋洋灑灑,一蹴而就。
今天晚上突然想到了北京,就信筆把我的感想寫了下來(lái)。
【我的北京情結(jié)散文】相關(guān)文章:
我的草原情結(jié)散文07-09
情結(jié)經(jīng)典散文11-11
草木情結(jié)散文08-03
圍巾情結(jié)散文08-14
芋頭情結(jié)散文07-02
散文:情書情結(jié)10-27
小村情結(jié)散文10-05
草根情結(jié)散文10-14
石羊情結(jié)散文07-21