梁實(shí)秋散文之憶老舍美文
我最初讀老舍的《趙子曰》、《老張的哲學(xué)》、《二馬》，未識(shí)其人，只覺(jué)得他以純粹的北平土話寫小說(shuō)頗為別致。北平土話，像其他主要地區(qū)的土語(yǔ)一樣，內(nèi)容很豐富，有的是俏皮話兒，歇后語(yǔ)，精到出色的明喻暗譬，還有許多有聲無(wú)字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng)，北平土話可說(shuō)是非常的生動(dòng)有趣；如果使用起來(lái)不加檢點(diǎn)，當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的“耍貧嘴”。
以土話入小說(shuō)本是小說(shuō)家常用的一種技巧，可使對(duì)話格外顯得活潑，可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)凸出。若是一部小說(shuō)從頭到尾，不分對(duì)話敘述或描寫，一律使用土話，則自《海上花》一類的小說(shuō)以后并不多見(jiàn)。我之所以注意老舍的小說(shuō)者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高，他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺(jué)得老舍的作品是可以接受的，甚至頗表歡迎。
抗戰(zhàn)后，老舍有一段期間住在北碚，我們時(shí)相過(guò)從。他又黑又瘦，甚為憔悴，平�？偸秦䞍E著腰，邁著四方步，說(shuō)話的聲音低沉，徐緩，但是有風(fēng)趣。他和王老向住在一起，生活當(dāng)然是很清苦的。老舍對(duì)待誰(shuí)都是一樣的和藹親切，存心厚道，所以他的人緣好。
有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前，把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂(lè)館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生（名伶錢金福的弟子），合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究，在北平長(zhǎng)大的誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)焦德海草上飛？但是能把相聲全本大套的背誦下來(lái)則并非易事。如果我不答應(yīng)上臺(tái)，他即不肯露演，我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。
老舍囑咐我說(shuō)，“說(shuō)相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的`口齒在說(shuō)到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片采聲哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽(tīng)了之后連連辭謝說(shuō)：“我辦不了，我的皮兒不薄�！彼f(shuō)：“不要緊，咱們練著瞧�！庇谑撬言~兒寫出來(lái)，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，這都是老相聲，誰(shuí)都聽(tīng)過(guò)，相聲這玩藝兒不嫌其老，越是經(jīng)過(guò)千錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡，借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。
相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對(duì)方就得趕快順口答腔的說(shuō)聲“啊”，似乎太無(wú)聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候只要略為比劃而無(wú)需真打。我們認(rèn)真地排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺(tái)的前邊，泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可抑，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。
該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來(lái)，我看來(lái)勢(shì)不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來(lái)的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，采聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來(lái)一回！”
我們那一次相聲相當(dāng)成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演，除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。
老舍的才華是多方面的，長(zhǎng)短篇的小說(shuō)，散文，戲劇，白話詩(shī)，無(wú)一不能，無(wú)一不精。而且他有他的個(gè)性，絕不俯仰隨人。我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信，是他離開(kāi)北碚之后寫的，那時(shí)候他的夫人已自北平趕來(lái)四川，但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病，割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸，后來(lái)在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首，由此我們也可窺見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。
前幾年王敬羲從香港剪寫老舍短文一篇，可惜未注明寫作或發(fā)表的時(shí)間及地點(diǎn)，題為《春來(lái)憶廣州》，看他行文的氣質(zhì)，已由絢爛趨于平淡，但是有一縷惆悵悲哀的情緒流露在字里行間。聽(tīng)說(shuō)他去年已作了九泉之客，又有人說(shuō)他尚在人間。是耶非耶，其孰能辨之？茲將這一小文附錄于后：
【梁實(shí)秋散文之憶老舍美文】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋 憶老舍 胡適03-29
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶老舍03-13
老舍散文之可愛(ài)的成都美文11-07
梁實(shí)秋散文之孩子12-12
梁實(shí)秋散文之寂寞12-11
回憶老舍 梁實(shí)秋05-25
散文之重陽(yáng)憶李清照04-16
臧克家曾憶梁實(shí)秋06-22
回憶老舍梁實(shí)秋閱讀答案11-05